Из Суздаля пришла кошмарная весть - умер Вадим Семёнович Жук, сногсшибательный поэт, блистательный (он это прилагательное очень любил) сценарист, гениальный импровизатор и непревзойдённый конферансье, бессменный ведущий анимационного фестиваля Крок, с которым мне посчастливилось быть знакомым аж 22 года. Ушёл в день весеннего равноденствия. Много лет назад он подарил мне книжку своих стихов и подписал: \"Бегите, строчки, через океаны\". В книге было такое, поразившее меня:
Что мы знаем о матушке-смерти?
Что за глупость - \"червям на обед\"?
Сколь угодно пространства отмерьте,
А конца-то и краешка нет!
Там душе твоей место найдётся,
За каким-то мильонным концом,
И весёлый создатель пройдётся
Снова-наново звонким резцом.
И пленительно преобразован,
Пусть не зная что ты - это ты,
Обязательно будешь ты снова!
И с какой-то иной высоты
Бывшей жизни своей улыбнёшься,
Будто вдруг на мгновенье проснёшься,
Улыбнёшься, рукою махнёшь,
Удивишься, и дальше пойдёшь.
RIP Вадим Семёныч. Бегут, бегут строчки через океаны.
Фото я снял в Кижах в 2008.

А это - тень того самого Суздальского узкого мостика с шаткими перилами, из последнего стихотворения Вадима Семёновича, написанного и опубликованного за несколько часов до его смерти сегодня. А на мостике - я со своими самыми близкими друзьями в 2018 году.

На узком мостике, за шаткие перила
Держась, кричишь, и ничего в ответ,
Была, была и вот отговорила.
И даже эха нет.
Карасик-рыбка, круглый жадный ротик,
Голодная до синевы волна.
Плывет, плывет по речке малый плотик
О два бревна.
Два мальчика плывут белоголовых
Вдоль зябких молчаливых берегов.
Молчат под ивами большие рыболовы.
Не слышно слов.
Не слышно мне ни тишины, ни плеска,
Невидим голос твой, невидим звук.
И солнца дышит неподвижный круг
За облачной неплотной занавеской.
20. 3.25
Перебирая фотографии с Вадимом Семёновичем, вдруг обнаружил что в 2016 и 2017-ом годах мы с ним пересекались с разницей почти ровно в год. Летом 2016-го, одновременно оказавшись в Петербурге и столкнувшись на Невском отправились пропустить по стопочке водки в буфете Дома Актёра, а следующим летом пересеклись уже в Нью Йорке, в огромной Манхэттэнской квартире с круглым столом и роялем, где он тогда останавливался.

Зазвав меня на ужин, Вадим Семёнович читал написанное с пылу с жару. Почему-то я в тот вечер я снял лишь одноминутное видео, предпочёл внимать, а надо было снимать.
Ваня Жук вчера опубликовал историю про то как его папа в молодости посетил в Париж. Далее цитирую: \"...И вот он ранним утром поднимается один по эскалатору Парижского метро, как какой-нибудь Бельмондо в чёрно-белом фильме, и навстречу едет молодой тоже француз, как какой-нибудь Ален Делон. А тогда в метро курили! И Ален Делон хочет закурить, а зажигалки нет. И вот он едет навстречу папе и показывает мол - дай прикурить! И папа раз, раз по карманам и находит зажигалку! И кидает ему через эскалатор!! И Ален Делон ловит!!! Закуривает - и кидает обратно!! И папа тоже ловит!!! И папа был очень счастлив...\" Эта история удивительным образом рифмуется с тем что произошло со мной 22 сентября 2008 года. 8:05 утра, эскалатор станции метро Площадь Восстания. Еду встречать Сережу Капкова и Федю Хитрука c московского поезда. Опаздываю на 5 минут, уткнулся в телефон - смску им пишу. Вдруг под сводами раздаётся громкий возглас: \"Лёша!\" Поднимаю глаза - вроде не меня зовут. Тут уже откуда-то сзади доносится ещё громче: \"Будовский!!!!\" Оборачиваюсь и успеваю заметить уносящегося вниз на встречном эскалаторе Вадима Семёновича Жука. Уже в тот момент когда эскалатор выталкивал меня на поверхность, я набрал полные лёгкие воздуха и проорал даже не назад и вниз, а вверх и вперёд: \"Я сейчас спущусь!!\" И тут же оказался лицом к лицу с милиционером, посмотревшим на меня с укоризной. Я скромно потупился, и в этот момент из недр метро громовым раскатом, перекрывая все остальные звуки донеслось: \"НЕ НАДО!!!!\". Постовой невольно хохотнул, даже не проверив документы, ограничился тем что просто пожурил меня за утренний ор. И я был очень счастлив. Вот такое проявление поэзии жизни, с рифмой сквозь года, а уж в таких делах Вадим Семёнович знал толк. Чем дальше он уезжал от меня, тем громче звучал его голос, так будет и теперь - чем дальше, тем громче, и то что я публикую эту историю во всемирный день поэзии вовсе не совпадение, а рифма.

После ухода Вадима Семёновича накатило, подняло, понесло и не отпускает ощущение Кроков середины нулевых, будто вместо лодки Харона пришёл за Жуком корабль любимого им и несколько лет как почившего фестиваля, а там уж его встретили два анимационных президента - Эдуард Васильевич Назаров и Давид Янович Черкасский, директор Ирина Александровна Капличная, Александр Михайлович Татарский, два Лёши - Туркус и Шелманов, Маринка Тябут и многие другие кого уже нет тут с нами. А в конференц зале по такому случаю собралась уважаемая публика, Вадим Семёнович выйдет на сцену при своей неизменной бабочке, объявит вечер открытым, капитан даст гудок и понесётся из динамиков всегдашняя мелодия отплытия Aranjuez.

Sursa
2025-03-20 12:09:36
Что мы знаем о матушке-смерти?
Что за глупость - \"червям на обед\"?
Сколь угодно пространства отмерьте,
А конца-то и краешка нет!
Там душе твоей место найдётся,
За каким-то мильонным концом,
И весёлый создатель пройдётся
Снова-наново звонким резцом.
И пленительно преобразован,
Пусть не зная что ты - это ты,
Обязательно будешь ты снова!
И с какой-то иной высоты
Бывшей жизни своей улыбнёшься,
Будто вдруг на мгновенье проснёшься,
Улыбнёшься, рукою махнёшь,
Удивишься, и дальше пойдёшь.
RIP Вадим Семёныч. Бегут, бегут строчки через океаны.
Фото я снял в Кижах в 2008.

А это - тень того самого Суздальского узкого мостика с шаткими перилами, из последнего стихотворения Вадима Семёновича, написанного и опубликованного за несколько часов до его смерти сегодня. А на мостике - я со своими самыми близкими друзьями в 2018 году.

На узком мостике, за шаткие перила
Держась, кричишь, и ничего в ответ,
Была, была и вот отговорила.
И даже эха нет.
Карасик-рыбка, круглый жадный ротик,
Голодная до синевы волна.
Плывет, плывет по речке малый плотик
О два бревна.
Два мальчика плывут белоголовых
Вдоль зябких молчаливых берегов.
Молчат под ивами большие рыболовы.
Не слышно слов.
Не слышно мне ни тишины, ни плеска,
Невидим голос твой, невидим звук.
И солнца дышит неподвижный круг
За облачной неплотной занавеской.
20. 3.25
Перебирая фотографии с Вадимом Семёновичем, вдруг обнаружил что в 2016 и 2017-ом годах мы с ним пересекались с разницей почти ровно в год. Летом 2016-го, одновременно оказавшись в Петербурге и столкнувшись на Невском отправились пропустить по стопочке водки в буфете Дома Актёра, а следующим летом пересеклись уже в Нью Йорке, в огромной Манхэттэнской квартире с круглым столом и роялем, где он тогда останавливался.

Зазвав меня на ужин, Вадим Семёнович читал написанное с пылу с жару. Почему-то я в тот вечер я снял лишь одноминутное видео, предпочёл внимать, а надо было снимать.
Ваня Жук вчера опубликовал историю про то как его папа в молодости посетил в Париж. Далее цитирую: \"...И вот он ранним утром поднимается один по эскалатору Парижского метро, как какой-нибудь Бельмондо в чёрно-белом фильме, и навстречу едет молодой тоже француз, как какой-нибудь Ален Делон. А тогда в метро курили! И Ален Делон хочет закурить, а зажигалки нет. И вот он едет навстречу папе и показывает мол - дай прикурить! И папа раз, раз по карманам и находит зажигалку! И кидает ему через эскалатор!! И Ален Делон ловит!!! Закуривает - и кидает обратно!! И папа тоже ловит!!! И папа был очень счастлив...\" Эта история удивительным образом рифмуется с тем что произошло со мной 22 сентября 2008 года. 8:05 утра, эскалатор станции метро Площадь Восстания. Еду встречать Сережу Капкова и Федю Хитрука c московского поезда. Опаздываю на 5 минут, уткнулся в телефон - смску им пишу. Вдруг под сводами раздаётся громкий возглас: \"Лёша!\" Поднимаю глаза - вроде не меня зовут. Тут уже откуда-то сзади доносится ещё громче: \"Будовский!!!!\" Оборачиваюсь и успеваю заметить уносящегося вниз на встречном эскалаторе Вадима Семёновича Жука. Уже в тот момент когда эскалатор выталкивал меня на поверхность, я набрал полные лёгкие воздуха и проорал даже не назад и вниз, а вверх и вперёд: \"Я сейчас спущусь!!\" И тут же оказался лицом к лицу с милиционером, посмотревшим на меня с укоризной. Я скромно потупился, и в этот момент из недр метро громовым раскатом, перекрывая все остальные звуки донеслось: \"НЕ НАДО!!!!\". Постовой невольно хохотнул, даже не проверив документы, ограничился тем что просто пожурил меня за утренний ор. И я был очень счастлив. Вот такое проявление поэзии жизни, с рифмой сквозь года, а уж в таких делах Вадим Семёнович знал толк. Чем дальше он уезжал от меня, тем громче звучал его голос, так будет и теперь - чем дальше, тем громче, и то что я публикую эту историю во всемирный день поэзии вовсе не совпадение, а рифма.

После ухода Вадима Семёновича накатило, подняло, понесло и не отпускает ощущение Кроков середины нулевых, будто вместо лодки Харона пришёл за Жуком корабль любимого им и несколько лет как почившего фестиваля, а там уж его встретили два анимационных президента - Эдуард Васильевич Назаров и Давид Янович Черкасский, директор Ирина Александровна Капличная, Александр Михайлович Татарский, два Лёши - Туркус и Шелманов, Маринка Тябут и многие другие кого уже нет тут с нами. А в конференц зале по такому случаю собралась уважаемая публика, Вадим Семёнович выйдет на сцену при своей неизменной бабочке, объявит вечер открытым, капитан даст гудок и понесётся из динамиков всегдашняя мелодия отплытия Aranjuez.

Sursa
2025-03-20 12:09:36