O relație dintre doi oameni este o relație dintre doi oameni. O relație de-a noastră este o moarte, o viață și o relație dintre doi oameni. Avem noi o relație. Am eu o relație cu cititorul care citește tăcut.?. Depind de tine, pentru că depinzi de mine și pentru că... în acest moment cade cortina, aplauze furtunoase și actorii vii își întâmpină florile. Am o viață cât se poate de simplă: dimineață, ceai, cafea - deseori nu mănânc dimineața pentru că nu vreau să mănânc dimineața, urmează duș - deseori din cauza lui întârzii mai mereu pentru că nu vreau să ies de sub apa fierbinte dimineața, urmează 15 minute de muzică și exact o țigară (dacă o aprind pe la jumătatea drumului, reușesc să fumez 2/3 din țigară pentru că de obicei rutiera vine mai repede, așa că trebuie să o aprind după ce am parcurs cam vreo 1/3 din drumul meu până la rutieră). De multe ori, anume aceste 15 minute sunt și cele mai frumoase (optimist ar fi corect) or, în fiecare dimineață îmi spun exact aceleași lucruri - și mi le repet de ani la rând cu o insistență de invidiat, îmi repet în fiecare dimineață de mulți ani că azi nu va fi ca ieri... totul va fi altfel.
        Deseori vin cu aceeași rutieră și același șofer. Îmi memorizez șoferii de rutieră - sunt vreo doi care ascultă muzică bună, vreo doi care par a fi niște evadați, unul e țigan și în mașina lui miroase a pește (probabil noaptea fură din lacul din apropiere pește, probabil el înșiră câteva straturi de peliculă pe podeaua mașinii și aruncă acolo peștii care se zbat încă vii... probabil asta s-a întâmplat cu o seară înainte ca eu să merg cu această rutieră.) Mie indiferent... ascult muzică până intru în oraș. Când intru în oraș văd multe fețe și ascult cu ochii orașul - muzica devine un fon a ceea ce văd pe sticlă, sticlă de care îmi sprijin capu. Urmează... muncă, „muncă”, muncă, „muncă, muncă, muncă” - băutură, muncă, muncă poate Ea-Tu (depinde de cum se simte, câteodată mă respinge, câteoadată vrea să fiu - totul pare atât de nou de fiecare dată - doar că în jocu ăsta sunt două variante care se exclud reciproc Ea-Tu). Ieri - lovituri, m-am luptat cu ambele și ambele au învins, iar azi cu zâmbetul pe buze mă întrebau de ce am ochii umflați și buzele mușcate. Pentru că îmi mușc buzele și mi se umflă ochii când nu dorm sau când sunt lovit. Măine o să fiu iarăși cu buzele rupte. Dar să nu uiți - de fiecare dată devine tot mai greu să mă resemnez și zâmbesc a doua dimineață. Amanții și amantele pândesc nesătule de după colț... și așteaptă: cine primul pierde...