За окном шел снег. Хлопья сыпались с неба, будто вместо звезд наверху были огромные дыры. Будто над этими дырами слишком усердная горничная взбивала барские перины. Впрочем... перин, конечно, не было. А звезды в этот вечер светили как обычно...
Она сидела на широком гостиничном подоконнике. И смотрела вниз. Изредка в желтом круге фонаря, прямо под ее окном, появлялись прохожие. Грязно-серая урна, посеребренная инеем, выглядела постмодернистким шедевром, брошенным посреди улицы. 
Из плохо закрытой форточки дул морозный ветер. Она сидела одна. В пустом гостиничном номере, на холодном подоконнике. И ни о чем не думала. Только пыталась соединить полоски на купленных в электричке махровых носках в одну. Но полоски почему-то не хотели быть вместе... Совсем, как она и... Впрочем, это ведь не имеет никакого значения, когда за окном идет снег...