eu сînd te apucam de mînă, tu tăceai, te uitai la mine în ochi şi iar tăceai, pînă eu nu te întrebam ceva sau nu strănutam.
tu tăceai cu ochii ţîntiţi pe ochii mei, pe gura mea, pe chipul meu şi aşteptai ca eu să te întreb ceva.
cînd te trimiteam în ogradă după struguri, te uitai în oglindă, îţi aranjai cămaşa, te pieptănai de vreo 4 ori şi te mai uitai o dată în oglindă. eu cînd ieşeam la magazin, îmi reprindeam părul şi îmi băgam pantalonii sportivi în cizme şi ieşeam pe uşă.
tu, odată la 3 kile de struguri mi-ai spus că atunci cînd noi o să ne despărţim şi o să treacă mulţi ani şi tu o să mori, o să te gîndeşti la mine. şi acolo unde ai să nimereşti, după mulţi ani după, tot o să-ţi fie dor de mine. tu asta îmi zici mereu. şi apoi ieşi la magazin.
tu nu m-ai văzut vreodată ce fac în timpul cît eşti la magazin. eu amsecretul meu. eu iau 2 pahare şi le pun la urechi şi ascult marea şi vorbesc cu tine, cu acela care cînd va muri îi va fi dor de mine. şi te iau de mînă.
pentru că tu oricum ai să nimereşti în mare şi eu am să te vizitez în fiecare dimineaţă.
