Bunică-mea avea la păretar, decupat dintr-un ziar sovietic, unul Dumnezeu știe cum a ajuns ziarul cela la ea, căci nu se abona la minciunile lor, într-un sat de la marginea Moldovei, fotografia a doi marinari, care au supraviețuit pe mare, singuri, fără hrană, 49 de zile.