Mergem spre Sibiu. În autocar mai sunt câteva locuri libere. E loc destul să dormi tihnit. Domnul care reprezintă agenţia de transport, alături de şofer, ne-a spus că a prognozat sosirea în destinaţia finală pentru ora opt. Azi trecem prin Bicaz. Poate că aş risca sau ar fi banal să zic că iubesc munţii mai mult decât îmi plac bărbaţii, dar aşa e. Cel puţin acum. Pe acelaşi traseu, vom trece şi prin Piatra. Vom face o pauză de jumătate de oră. Normă europeană. Când ni s-a spus, m-am simţit deodată oribil. Ali ar veni să mă vadă cel puţin pentru cinci minute, dar e prea târziu. Nu aveam cum să o sun şi nici măcar numărul ei.
Am o ciudată impresia că şoferiţa din mine n-ar fi una reuşită nici măcar după trei luni de ore la şcoala-auto. Mi-e frică de pantele abrupt şi chiar de curbele cele mai mici. Mă sperie păsările care zboară la înălţimea vehiculelor şi animăluţele care traversează stradă. După ce am trecut vama românească m-am aşezat lângă şofer. M-a întrebat dacă cumva mi-e rău, dar nu, eram ok. Vrăbii multe intersectau direcţia deplasării noastre la doar câţiva centimetri de la sol. Dacă eram la volan aş fi frânat brusc de cel puţin patru ori. În copilărie am visat deseori momentul în care conduc maşină. Îmi ieşea perfect. Contrar acestei imaginaţii însă, îmi dau seama acum că totul s-ar putea să fie altfel.În vamă a trebuit să trecem bagajele la control. În cea de la noi am intrat câte unul într-o sală în care aştepta o doamnă. M-a întrebat ce am în valiză: „Haine”. „Doar lucruri personale? Ţigări? Alcool? Medicamente?” „Da, da”. Mă refeream la lucruri personale, şirul enumerat de ea, însă, l-a trecut prea repede ca să-mi dau seama ce spune. „Ţigări? Alcool? Medicamente, da?” „Vai, nu. Doar lucruri personale”. „Bine, treci”. „O zi bună”.
2
Dacă n-aş scrie, mi-ar plăcea să umblu pe străzile Sibiului , dar mi-e frică de una singură. În seara asta, când ne întorceam spre hotel, mă înfricoşau fierestruicile mici cu gratii de la subsol care păreau a fi mai degrabă nişte deschizături săpate de criminalii unei închisori ce-ar vrea să evadezi şi, chiar dacă mergeam în grup, mi se părea că, uite, mă apucă chiar acum un deţinut de picioare. (Domnul s-a apropiat să lase tacâmurile pe masă. „Vă place Sibiul?”)Cum să nu-mi placă? Din toate oraşele pe care le-am vizitat până acum timp de câţiva ani, acesta mi se pare cel mai frumos. Străduţele înguste, pavarea în piatră, blocurile şi clădirile care îşi păstrează vechile arhitecturi, oamenii, acoperişul şi, cum să nu, cerul!Domnii din hol au plecat. S-a făcut o linişte parcă suspectă sau... nu? Uşa s-a deschis iar. Aşa e mai bine. Îi aud iar.