USSR Inside

Cu 20 de ani în urmă ne-am lepădat de URSS. Unii îi duc dorul. Alţii se crucesc. Alţii au 18 ani.

Îmi aduc aminte: cu 20 de ani în urmă mă aflam pe litoralul românesc, valurile se izbeau de tripoade, iar în Moscova se dădea lovitura de stat. Ca să ajung pe riviera românească m-am încărcat cu termometre, fierbătoare, ţigări şi cărţi. Asta se chema valută. La punctul de trecere a frontierei am stat doar 16 ore. Fiindcă “mi-o mers”. Nu ar fi fost nimic ieşit din comun dacă stăteam 48 de ore. Mai întâi s-au terminat pârjoalele, apoi brânza, apoi roşiile şi, în cele din urmă, merele. La staţiunea Olimp am ajuns flămând.

Ziua mă odihneam la talcioc, seara mă odihneam pe plajă. Kafka se vindea mai slab decât fierbătoarele. Pentru a spori vânzările “Doinei” am băgat o ţigară în gură. A luat foc. Deodorantele “Dzintars” le-am pasat verei mele care avea o credibilitate mai înaltă la acest capitol. Am făcut parteneriat cu o pictoriţă care îşi vindea lucrările la taraba de alături. Sinergia dintre ţigările “Doina” şi peisajele autumnale cu bărcuţe este un mister neelucidat încă, însă pictoriţa era tare faină. Ne-am despărţit prieteni şi ne-am pricopsit cu o “bărcuţă”. Înainte de plecare, valizele erau din nou pline: blugi negri, cămaşă înflorată şi geacă de piele după ultima modă stambulită.

Înainte de plecare… Noutatea ne-a lovit ca un trăsnet. Ştirile de la TVR1 transmiteau un talmeş-balmeş indescifrabil. Am înţeles că una din două s-au întâmplat acasă: 1. americanii au intrat în Moldova şi ţara noastră a devenit independentă; sau 2. comuniştii au făcut puci la Moscova şi au băgat tancurile în Chişinău. Mă şi vedeam întors acasă pe cal alb cu un tricolor în mână. La modul practic, situaţia era oleacă diferită. Ce ne facem, bre, cu buzunare goale în România dacă frontiera se anunţă a fi închisă? Repunerea în circuitul economic a gecii de piele şi a blugilor negri nu se prezenta a fi o sarcină foarte grea. Aşa sau altfel, crâmpeie din zvonuri au început să se adeverească. Da, la Moscova a avut loc o lovitură de stat. Nu, comuniştii nu au băgat tancurile în capitală. Nu, americanii nu au penetrat teritoriul intangibil. Da, Moldova a devenit o ţară independentă.

Am plecat din URSS şi m-am întors într-o ţară proaspătă. În mod bizar, era chiar patria mea.