Dintele este unul dintre 32 la tinerete si …o cantitate neglijabila pe masura ce inaintezi in varsta. Cand nu dau de stire, dintii raman doar niste anexe sau niste bucati de os care nu fac altceva decat sa rontaie alte oase. Atunci insa cand incep sa apara cariile sau si mai rau atunci cand incep sa te doara, atunci dintii incep sa-si spuna monologul. Din motive biologice, nu stiu daca monologul dentar poate fi comparat cu cel vaginal. Ceea ce stiu este ca monologul dentar este o forma de naratiune destul de puternica.

Pentru a contracara monologul dentar, incep sa-mi aduc aminte de reclamele pastelor de dinti. Ba chiar, daca inainte neglijam cu insistenta reclamele TV, acum caut cu asiduitate si schimb canalele in speranta ca un film, sau o oarecare emisiune vor fi intrerupte de o voce gingasa, care isi va expune festiv podoaba dentara. Si ce daca in reclama dintii sunt mai albi decat in realitate. Dintii altuia sunt intotdeauna mai albi decat ai tai. Mai ales daca apar pe sticla.

Dupa ritualul publicitar, urmeaza cotrobaiala febrila in rafturile din baie. Aflu cu neliniste ca periuta mea de dinti are mai mult de 3 luni, iar brandul pastei de dinti este mai degraba unul dintre tuburile anonime, care sunt antrenate in publicitate pentru a lasa in evidenta “The Toothpaste” sau “Maria Sa Pasta de Dinti cu Bani mai multi.” Imi mai aduc aminte ca “Ministerul Sanatatii recomanda utilizarea atei dentare.”

In pofida tuturor eforturilor de a invinge, buturuga mica, adica dintele, capata proportii din ce in ce mai mari. Din buturuga, dintele devine car, doar ca eu refuz sa ma transform in buturuga si astfel cele doua carute se despart. Nu de alta dar un car si o buturuga pot coexista, dar atunci cand unul se transforma in celalalt, iar celalalt refuza sa se transforme in unul, atunci apare sintagma “divort civilizat.”

Astfel, am fost nevoit si eu sa semnez actele de divort. Deoarece am convietuit in armonie timp de mai bine de doua decenii, nu am reusit sa adunam mari averi si in consecinta nu am avut mari averi de impartit. Acum e momentul sa schimb canalul pe Discovery Channel, in speranta ca stiinta va gasi o modalitate sa transplanteze mecanismele de reproducere a danturii rechinilor in gura nesatula a umanitatii.