Lady C. a lui D.H. Lawrence visa noaptea cai, iepe ieșite din minți, simboluri musculoase ale iubirii carnale reprimate. „Clifford știa că în firea ei pulsa o covârșitoare, devoratoare dorință fizică.” Cu o luciditate premonitorie, el o avertizează în legătură cu dorința trupească ce urma să înceapă să lucreze în ea și să-i facă mult rău, amputată cum era de infirmitatea lui. Pe lângă asta, o avertizează asupra primejdiei ca el însuși să-i devină „câine de pază”, punându-i-se de-a curmezișul în calea împlinirii.
Mai târziu, peste luni: Clifford exercitându-și deja tirania, îmbiind-o să-și renege trupul - subtil, fără a o constrânge fățiș. Negare insidioasă. „Așa cum ai ucide o persoană oprindu-i aerul pe care-l respiră.” Soțul nemuritor, oprimând prin mijloace subversive, sugându-și veșnicia din mortalitatea atât de senzuală a soției.

Fenner-Behmer_-_B%25C3%25BCcherwurm.jpgHermann Fenner BehmerPrevestirile încep să i se adeverească; în lungile seri de iarnă, disputele lor purtau pe umeri tentativele lui de a-i tăia elanul trupesc, de a o îndopa cu abstracțiunile logice, înalte, ale vechilor greci - paradisul de dreptate pură, de adevăr pur, idei platoniciene pe care el ajunsese să le formuleze atât de pasionat, de precis și de tăios încât mai că-i poți vedea în mâini, cu ochii „antrenați” pentru fantasmare ai minții tale de cititor înrăit, un bisturiu foarte concret apropiindu-se amenințător de clitorisul femeii ca să-l excizeze.
Constance = constanța vulcanului stins.
„De obicei, asta înseamnă iubirea: încercarea febrilă, exaltată a individului de a impune unui alt individ ego-ul său și voința sa.”