Femeia de la care cumpăr brânza noastă cea de toate săptămânile are ochii încondeiați, sprâncenele creionate, ca o matroană convertită la pastorală. Brânză cu sprâncene vopsite, fără pungile obișnuite de sub ochi, ce ar putea abate atenția, unora mai repeziți, de la picioarele cu degete desfrânate, care asudă discret în sandalele cu ținte din stația de bus năclăită de false așteptări și necunoștințe de cauză.”Toamna era caldă și aerul mirosea a miere de salcâm. Bătrânul tânjea după acest anotimp plin de grație și maiestate. Traversa cu frică iarna, ca o moarte albă cu colții ei reci înfipți în beregata pământului; cu oroare primăvara, cu a ei violentă și zgomotoasă explozie de sevă și cu dezgust vara, cu formele sale mature și opulente exhibate fără urmă de decență. Toamna era pentru el bătrânețea calmă și înțeleaptă a naturii, dezbărată de poftă, spaimă și trufie.” (A. Oișteanu - Cutia cu bătrâni)
De necaz, îmi mișc degetele sandalelor și mă apuc să le număr compulsiv. Sunt zece, lungi și subțiri. Bine potrivite, fiecare pe osciorul lui. Până apucă să sosească busul, le voi număra de o mie nouă sute șaptezeci și cinci de ori. Zece, lungi, bronzate și nezdravene. Bete de frigul dimineții. Neîncălzite. Și zâmbesc în josul străzii unor trecători care nu au ieșit încă din case. În pungile de sub ochi am depozitat umorul și privirile distrate.
Degețele stropite cu noroi proaspăt. Sau degețele cu picățele de noroi. Noroiaș. Degete de pe care bronzul tocmai începuse să pălească în urmă cu șapte ore. Și sânii slobozi, bucălați, îngogoșiți, aurii, cu rezultate medii la învățătură. Bordel diurn. Neamul feminin necopt, pârgav și cel pe cale de coacere, în câteva minute, așezați-vă până atunci la masa din hol, umblă pe corso ca între sufragerie și dormitorul mic, în ținută furajeră, frugală, cu proiecție murală. Lipsește doar dagherotipul. Picioare lungane, de broscostârc, pliate în teniși marini, încinși, retrași dedesubtul gleznelor, descheiați indecent la primii nasturi ai cămeșii, picioare umbrite de telefonul mobil, la ureche. Picioare care sâsâie când te apropii de bobocii lor, mai deunăzi ieșiți din ou.
