Nu (mă) uit. Vreau să fiu (să-mi par) tare şi tocmai aşa o să fiu. Nu caut, nu scotocesc. Nu cer. Nu scriu poezii soresciene, aşa cum îmi vine. Dacă nu mă uit, dispare. Dacă dispare, mă liniştesc câtuşi de puţin. Apoi, mă voi întreba: cine? Despre ce vorbeşti? Şi voi şti că-s înapoi, la mine.
O să dau eu semnalul astăzi. Ca la un semn, toată lumea se va încolona întru fericire. Eu, tu, ea, noi. Aici şi acolo vor deveni foarte personale şi vor însemna, de acum, el şi ea. Amândoi speră ca, într-o zi, pluralul să însemne aici, să însemne acolo. Un singur aici, un singur acolo. Ceaiul se bea ţinut cu mâna stângă. De dreapta ne servim pentru a gesticula cu sens în limbajul muţilor.