Вот ты спрашиваешь все, отчего у нас в редакции вроде и зарплаты маленькие, и работают в основном все какие-то невнятные личности, и на прессухах наших журналистов никто никогда не видел, а газета меж тем выходит регулярно и неизменным успехом пользуется. Я тебе расскажу, только ты не смейся - ничего тут смешного нету, одно расстройство. Вот, слушай.

Есть у нас консультант. Консультант Игореша - мудрый, все, собака, знает. Игореша Мудрый сидит дома и отращивает волосы то той поры, пока не сможет собрать их в хвост. Все это время, рассказывают, он питается только черным хлебом и пельменями за доллар килограмм. Он также избегает звонить в это время по мобильному телефону, включать компьютер, пить дорогие спиртные напитки, менять белье, мыться и смотреть телевизор на программе, отличной от РТР.

Когда его волосы становятся достаточно длинны, он начисто моется, отстирывается, выпивает литр абсенту и выходит в город, и идет к нам в редакцию, в специально отведенную для такого случая комнату. Там его уже ждет редактор с диктофоном, пивом, чипсами и кучей чистых кассет. Игореша Мудрый садится за стол и начинает вещать. И сутками он говорит, а редактор старается записать на диктофон каждое его слово. В эти сутки никому из нас не разрешается появляться в редакции - мы все сидим дома и переживаем, а новички - те с непривычки не могут даже спать, и бесцельно бродят по улице, или сидят на Патриарших, на понтоне напротив лодочной станции.

Потом Игореша Мудрый вдруг замолкает. И тогда редактор выключает диктофон, берет огромные ножницы, состригает Игореше его длинные волосы как можно короче, полученный материал складывает в кулек и в сейф запирает, дает Игореше мудрому пять тысяч долларов черным налом и отправляет на редакционной машине сначала по кабакам, потом по блядям, а потом и домой, отсыпаться.

А утром каждый из нас получает для расшифровки по две, или три, или по пять кассет. На каждой из них Игореша Мудрый говорит всякие умные слова на разные темы. И про все-то знает Игореша Мудрый, и про все складно и компетентно рассказывает. И про реформы, и про выборы, и про внутреннюю политику, и про внешнюю, и про девальвацию, и про приватизацию с реструктуризацией, и даже про проблемы беспризорности, и даже про спорт, и про свободу слова даже всегда находит, что сказать.

Вот, и кипит у нас работа - всей редакцией мы игорешины записи расшифровываем, снабжаем заголовками, иллюстрациями и подписями, и в печать гоним. Везде у нас Игореша Мудрый компетентным источником значится. Так можно и три месяца, и пять, и восемь только этим делом и заниматься. Тут главное - никакого самоуправства, никакой отсебятины, и тогда все складно получится, все как и в жизни. Никто даже не заметит разницы.

Зрело, конечно, несколько раз народное недовольство. Однажды даже наши люди Игорешу на выходе из редакции подловили и морду ему набили. А он что? Поднялся, два зуба выплюнул, сел в машину и укатил. А через полгода, когда опять появился, всяческие последствия у него на харе, естественно, уже сошли, как будь-то и не было их.

Другой раз пытались слова его переврать, от себя кое-что добавить, а о чем то словно случайно и подзабыть. Ну тут еще хуже, поскольку получалось тогда вопиющее несоответствие с действительностью, а за это из нашей редакции гонят не задумываясь, с записью в трудовухе, мол, такой-то, такой-то уволен за наглый пиздеж и провокацию.

Да что уж там - говорят, до нас были люди и покрепче, они того Игорешу Мудрого и водкой паленой травили, и бабу ему через балкон в квартиру подкидывали, и даже денег ему предлагали, мол, возьми, сука, бабу, возьми деньги, иди, помойся, включи там Муз-ТВ и забей, не ходи ты к нам в редакцию языком молоть. И все без толку. Водку он выпил без последствий, баба у него заскучала, запаршивела и с голоду сдохла, деньги он взял, конечно, но спрятал куда-то, а телевизор с РТР так никуда и не переключил.

Такие вот Игореши Мудрые и разлагают отечественные-то редакции. Откуда он взялся, кто его к нам заслал - не известно. Религиозно настроенные обозреватели отдела спорта - те вообще считают, что это бог газетный в человеческом обличии с нами игры играет. Ага, блядь, в олимпийские. Атеисты из криминальной хроники склонны на жидо-масонский заговор валить. Ну, да у нас сплошь бывшие менты на криминале сидят, им простительно. Политолог Семен Петрович как трезвый - так все пытается какую-то жутко правдивую историю про Игорешу рассказать, но трезвым он бывает редко и недолго, как, впрочем, и все политологи. А мне так и вообще все равно. Тем более что по слухам у конкурентов есть такой же консультант, как и наш, зовут его Вова Вдумчивый - так тот еще хуже чем-то там. Да и ну их в пень. Налей, что ли...

Муха