Liniştea în vreme de război e la fel de straşnică ca o lamă de cuţit ce înjunghie pe la spate. Era linişte în acea zi de august. Freamătul frunzelor de vişin era unicul zgomot care răsuna în lume. Eu am ieşit încetişor din tindă în ograda scăldată de un apus luminos şi dînd la o parte o scîndură de gard, mi-am înghesuit trupul umflat de ape şi sarcină printre gard. Căutam arme, ne mai trebuia o puşcă.