— Я согласна лю…

— Я согласна любить тебя по четвергам только с одним условием.
— С каким?
— Быть любимой в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник, ну и, пожалуй, во вторник.
— А в среду?
— По средам у нас будет санитарный день. Будем отдыхать друг от друга. Ты в своей среде, я в своей.

© Ринат Валиуллин, “Где валяются поцелуи”