Недавно пересматривала свои старые картинки на diary.ru, потому что послала одного человека их смотреть (да, это было жестоко). И обнаружила, что одна из них, расположенная не на самом дайри, а по ссылке, не открывается. Потому что сохранила я ее на своем сайте, который тогда как раз пыталась создать. Сейчас же при попытке перейти на этот сайт вывелось сообщение, что он отключен за непосещаемость и через несколько дней будет полностью удален, если владелец не зайдет по особой ссылке с кодом восстановления, которая должна была прийти ему в специальном письме. Я существо примитивное и тут же начала рыться во всех своих почтовых ящиках: их у меня много, и я не всегда помню точно, какой аккаунт к какому из них привязан. Но нигде письма со ссылкой не находилось! Последнее похожее письмо было прошлогодним. Да, по логике вещей этот сайт давно должны были снести — на него ведь целый год никто не заходил! Но ведь по ссылке не было написано, что сайт не существует, только что он отключен, а значит — его еще можно спасти, так почему же я не могу это сделать?
И только через несколько дней не очень интенсивных раскопок и пары часов интенсивных я догадалась забить этот сайт в гугл и посмотреть на его первую страницу в кэше. Разумеется, это был не мой сайт. Тогда, в прошлом году, я плюнула на него — забыв, что у меня там лежит картинка, а может, просто почему-то времени не было восстанавливать его, — позволила удалить и забыла о нём. Имя освободилось. Его занял кто-то другой. Создал свой сайт. Но место оказалось несчастливым, сайт стал таким же ненужным, как мой, и сейчас висит в очереди на удаление.
Интересно, от того, что я на него ломилась, его испытательный срок продлился?

Проверяя в статистике, заходил ли тот человек, о котором шла речь в первой строчке этого поста, на какие-нибудь страницы, я увидела там другого посетителя. Он пришел с соционического форума. Я помнила, что давала там ссылку на свои блоги в теме типирования, но решила уточнить. Перешла на страницу, откуда он пришел, — да, это была моя тема типирования в архиве, но в ней были не только блоги. Через ссылки к ней были привязаны также результаты тестов и собственно анкета с ответами на вопросы. Ссылки вели на geocities. Но этот сервис уже не работает. Поэтому моей анкеты сейчас нигде нет. Я одно время хотела перенести всё, что хранила на geocities (там были не только результаты тестов и не только анкета, о которой я, кстати, забыла, а и еще какая-то ерунда), на тот самый сайт, об окончательном удалении которого я рассказывала чуть выше, и даже начала это делать, но что-то затормозилось — кажется, разница кодировок мешала. И они просто потерялись. Тесты где-то на винте еще лежат, а вот анкеты будто и не было никогда.

До этого потерялись несколько диалогов к эпику про Мейджа. Они хранились на одном из хотбоксовских почтовых ящиков — там же еще и хостинг есть среди сервисов, во всяком случае, был когда-то. Ссылки на них я посылала одному бендерскому писателю, когда еще была настолько дурой, что воображала, будто я могу быть более чем графоманом-фанфишером. И больше нигде этих диалогов не было. Дело было еще когда я училась, в общем, это было единственное место, где я могла их сохранить и потом найти — не считая дискет, разумеется, но я не люблю пользоваться дискетами. И они до сих пор бы там лежали, если бы не изменились правила пользования сервисом. Когда я регистрировалась, для того, чтобы ящик не удалили, нужно было проверять почту хотя бы раз в полгода. Это я и делала — проверяла почту раз в полгода. Шла в компьютерный клуб и заходила по очереди на все свои пять ящиков. А однажды я пришла в компьютерный клуб, попыталась открыть ящик и увидела, что его нет. Теперь нужно было приходить раз в три месяца. И три месяца назад дурацкого диалога про Мейджа не стало. Да, он был очень дурацким, раза в два длиннее, чем нужно, и чересчур хацешным, наверное, и вообще, скорее всего, он был чрезвычайно бездарным — это ведь особенно сильно заметно, когда человек хочет выпендриться, а я ведь писала его для того, чтобы выпендриться. Но мне его до сих пор иногда жалко.

Наверное, за это время мне давно нужно было создать свой сайт. Может быть, даже на платном хостинге: я из тех, кто предпочитает платить, а не ухаживать. Без форума, разумеется, это мне без надобности, но с парой каталогов, где можно было бы сваливать без разбора все тексты, картинки, записи в блогах, анкеты для типирований, ссылки на что-то нужное или понравившееся. Туда бы никто не ходил, кроме меня, да и я ходила бы только изредка. Но он бы был.
Только вряд ли я его когда-либо создам.
Не может существовать сайт, посвященный пустому месту.