Вот если кому-то постороннему назвать какую-нибудь особенность любого моего текста.
Краткий пересказ сюжета дать.
Подробно описать какую-нибудь поворотную сцену. Именно поворотную, такую, где реально что-то происходит, а не просто треп.
Описать какую-нибудь особенность стиля — например, использование слова «игнорировать» в POV деревенского мальчика. Или просто одно какое-нибудь предложение процитировать, из тех, где деепричастие на деепричастии сидит и причастным оборотом погоняет. Или два предложения, в обоих из которых есть слово «просто» или «действительно». Ну или просто какое-нибудь «возбуждение щекотной волной пронеслось по телу» и далее по тексту.
Или просто сказать, что аффтар принципиально не пользуется услугами беты.
Или вообще рассказать о моих методах «работы». О том, с какой стороны я двигаюсь в придумывании сюжета и как обхожусь с препятствиями.
О том, как я отношусь к своей писанине и к тем, кто ее может прочесть. О том, как я отношусь к писанине чужой и тем, кто хочет сделать ее лучше.

Этот посторонний сразу скажет: этому человеку не нужно писать. Это неисправимая бездарность.

Это не гипотетическая ситуация, посторонние действительно так говорят.

Так какого же хрена непосторонние продолжают это дерьмо читать?
Мне приходилось читать фанфики знакомых просто из вежливости и не говорить, что я о них на самом деле думаю. Почему я не могу поверить, что это тот же случай?
Или в тексте неисправимой бездарности может содержаться что-то еще — сверх стиля и сюжета, которые ужасны, сверх грамотности, которая отсутствует, сверх персонажей, которые убоги, — какая-то отрава, которая создает иллюзию качества? Которая позволяет всё это проглотить и облизнуться?
Но что это, чёрт возьми, может быть?