Toată ziua am vrut să încep să scriu așa – mă doare dezghețul. Am răbdat din răsputeri până am încuiat ușa, am aprins o lumânare și m-am așezat pe geam….(geamul ăla lat prin care se vede luna când e senin, iar eu dorm, înghițindu-i metafora cu fiecare vis pe care-l trăiesc în locul ei, în toropeala dulce și caldă de partea asta de geam)…să-mi fie cald și să nu simt nimic decât că mă doare dezmorțirea din latența în care m-a văzut iarna, pe străzi, în prima-i zi… simțeam altceva atunci pentru că, de facto, nu simțeam nimic și, de aceea, devine și mai explicabil faptul că mă desfăt, acum, prinzând cuvinte din jurul meu desenate de firul de foc de alături și lipindu-le în caietul (de mate) în loc de numărători și numitori între care trasez linia de fracție ce zgârie albeața hârtiei.
Și scriu acum, știind că nu înțelegi o iotă din ce vreau să spun….decât…dacă, nu cumva, stai și tu pe geam, în tovărășia unei lumânări… Îmi plimb degetele reci prin flacără. Lumina devine roșie, zâmbesc și recitesc ce-am înșirat, ca și cum aș încerca să mă inspir din notele altei (eu)… Ai avut dreptate – în fiecare zi totul e altfel: și cerul, și aerul pe care-l inhalezi, până și apa de la robinet (nu a fost o aluzie la calitatea epurării zilnice din Chișinău, nu?
Beznă.