Miercuri,7 iulie 2010,ora 7:40,Centrul Republican de Diagnosticare Medicală. Secţia tomografie computerizată şi radiologie.Un bărbat “face poreadkă” la cum ar trebui să meargă rîndul.O femeie însărcinată vrea apă.Servitoarea zice că n-are,”da butka încă e închisă”.O doamnă şi-a întins picioarele pe-un scaun unde ar mai încăpea încă 3 oameni,şi citeşte “Лиза”.Lume multă,toţi aşteaptă.Uşile se încep a descuia,din cabinete – iz de cafea proaspătă.Femei în rochii florate şi cu bijuterii din aur la gît,intră şi ies pe uşi unde este afişat orarul de lucru şi numele medicului.
Secţia ultrasonografie generală.6 uşi pe care scrie măşcat “ultrasonografie abdominală”.Oamenii stau în picioare,sub uşă,cu teancuri de foi în mîini.Toţi beau apă.Toţi vor să stea pe scaune.Bărbaţi tineri în halate albe trec printre rîndul viu de oameni.Unul vorbeşte la telefon şi rîde în hohote.Lumea îl priveşte îngîndurată.
Eu stau în rînd după rezultatele analizelor.Intru.Îmi zice să mai aştept.Iar intru,mă prind că fetele mănîncă ciocolate şi stau “un pic” (vorba lor) la taifas.Explic că mă grăbesc tare.O femeie cu unghii verzi îmi priveşte foaia din mîini. Mă trimite în alt cabinet.Acolo îmi zic că nu au aşa rezultate,la aşa om,şi mă trimit înapoi.Iar mi se citeşte îndreptarea.
- Dap-oi aici scrie “Cernavca”,noi nu am primit aşa sînge
-Doamnă,eu sunt Cernavca,doar că în foaia de la medic mi-a fost scris Cernavca-Ursu,pentru că între timp m-am căsătorit.
-I-an arătaţi cărticica medicală…Iaca vezi,aici e Ursu.Nu-nţeleg nikă
O domn în halat alb,venit la insistenţa interlocutoarei mele,mă examinează de jos în sus.
- Cînd ai dat analizele?
- Pe 1 iulie.
-La ce medic?
-Nu ştiu numele.Am intrat conform rîndului,am arătat îndreptarea de la medicul de familie,şi am urmat instrucţiunile unei doamne în halat alb.
-Straniu,dar de ce aveţi 2 familii?
-Că m-am măritat.
- Da nu sunteţi neam cu Adrian Ursu?
- Nu,sunt cu Vasile Ursu.
- Aaaaa, poneatno.Ştiţi,noi ne asigurăm,pentru că de-un timp avem tare multe controale,şi amuş sî anină de ceva.Da nu-i problemă,cătăm rezultatele şi vedem care-i situaţia cu Dumneavostră. (peste 2 minute) Ia-ka poftim,şi să fiţi sănătoasă.
Pereţii plini de placate. “HIV nu alege”, “Veteranii de război se deservesc fără rînd.Administraţia”, “Nu citeşte 20 lei” (asta despre aparatul de cafea,care e la primul etaj)
Afară un poliţist mi-a scos numărul de la maşină,s-a asezat pe scaunel şi mă aşteaptă.Îl întreb care este problemă.
- V-aţi parcat undi nu sî poate
-Da unde se arată că aici nu se poate?
-Ap nu sî arată,da trebu să ştii
-Vorbiţi frumos,vă rog,că nu suntem prieteni.Şi puneţi-mi numărul înapoi,că mă grăbesc.
-Eu trebu să vă fac proces,aşa că suiţi în canareică
Sun un cumătru.
-Dapoi ce n-aţi spus,că eu n-am ştiut…