Copilăria mea nefericită

Eu chiar am avut o copilărie nefericită.
Să nu vrei să ningă! Aţi mai auzit de copii care nu vor ca afară să ningă? Eu am fost unul. Dacă ninge tata nu poate să iasă cu maşina din garaj. Eu nu pot ajunge la liceu. Dacă tata nu poate scoate maşina din garaj, mă îmbrac ca un cosmonaut şi ies şi aştept microbuzul. Dar microbuzul nu opreşte, niciodată nu face asta. Dacă microbuzul nu opreşte, trebuie să merg oleacă şi să aştept alte microbuze.
Când intru în alte microbuze, stau cu fundul lipit de geam şi cu faţa de oglinda şoferului.
După ce se topeşte, îngheaţă. Vecinii mei nu prea pun nisip pe gheaţă. Ca orice cetăţeni cu spirit civic, ei aşteaptă alţii să facă acest lucru.
Unicul moment de fericire a mea, a fost când Sturza era prim-ministru. Şi nu pentru că era un prim-ministru bun, ci pentru că drumurile erau curăţate. Erau curăţate exact până în faţa porţii sale. Nici cu un metru mai jos. Era un fel de curbă făcută prin zăpadă în faţa porţii lui şi acolo se termina curăţatul.
Apoi Sturza nu a mai fost prim-ministru.
După gheaţă, totul se topeşte. Există nisipuri mişcătoare. Există şi zăpadă amăgitoare. Ţi se pare că poţi călca pe ea. Ai călcat şi ajungi într-o băltoacă. Uneori nu poţi trece strada. Cei care au învăţat la FRIŞPA ţin minte cum toată apa ajungea drept în faţa facultăţii noastre.
Iar pentru că drumurile nu sunt deloc drepte, rişti să fii stropit din cap până în picioare şi nici măcar înjurăturile care le urli pe toată strada nu o să te facă să te simţi mai bine. Din experienţa mea, cel mai des am fost stropită de BMW-uri, Mercedes-uri şi toate tipurile de jeep-uri.
Era proverbul ăla despre săditul unui copac, să faci o fântână şi un copil. Trebuie de adăugat şi „un băiat”, pentru că două fete (de exemplu, eu cu sora mea) care împing o maşină arată oarecum straniu, ba chiar tare amuzant. Astăzi, pe strada noastră nu are cine să te ajute să împingi o maşină. În vremurile bune, fiecare ajuta la împins maşina. Vecinii mei care făceau asta ori au prea îmbătrânit, ori au murit.
Tineretul astăzi nu împinge maşini. Tineretul de azi vrea doar să se facă primar.

• Vlada Ciobanu