Почему я не пишу стихов

Хотя в этой статье я расскажу о личных мотивах, что побудили меня забросить стихосложение, думаю, она (статья) будет интересна и другим молодым авторам. Я не считаю себя уникальным или особенным. У меня две руки, две ноги и даже два уха. Я, как все. Соответственно, мои личные переживания схожи с переживаниями других людей. Но, может быть, некоторый приобретенный мною опыт ещё не прошёлся измазанными в говне башмаками по ранимым творческим душам других. Кроме как «поэтам» этот текст должен быть полезен начинающим фотографам, художникам или музыкантам. В общем, тем молодым людям, которые внезапно решили крепко связать свои жизни с искусством.

В большинстве случаев всё начинается в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет. Неразделенный секс помноженный на доступное образование рождает внутри подростка уверенность в том, что нужно писать. Выбор на прозу в таком случае падает редко, т.к. проза требует недюжинной усидчивости. В известном возрасте усидчивость и терпение, натурально, аномалия. Вместо труда или учёбы, куда проще во имя идеи кинуться на штыки, что хоть и малоэффективно, но быстро. Поэтому подросток решает – поэзия! Как и кидание во имя идеи на штыки, поэзия окружена ореолом романтики. Тут же вспоминается шорох осенних листьев, бледный лик луны и прочие прелести. Что может быть лучше, чтобы рассказать миру о своих невероятных муках? Разумеется, ничего.

И вот, назвав себя поэтом,
Схватит перо (клавиатуру),
Весной, а может ранним летом,
Творец творит литературу.

Простите, не могу избавиться от старых привычек… Итак, темой, разумеется, избирается любовь и желательно неразделённая (помните про секс?). Опираясь на крохотный жизненный опыт, неполное среднее образование (которое, кстати, совершенно не учит делать стихов) наш герой пишет и публикует своё первое творение на каком-нибудь подходящем сайте в Интернете. Тут может случиться хорошее. Какой-нибудь злой с похмелья критик, собаку съевший, зайдёт на страничку молодого автора и честно, без реверансов выскажет ему всё, что он думает о его произведении, родителях и домашней таксе по кличке Тобик. И если удачно сойдутся звёзды: наш герой окажется хлюпиком, речь критика будет убедительна, молодой «поэт» сэкономит себе кучу нервов и времени, бросив всё на раннем этапе. Но есть другой путь, на который меня и занесло. А ведь именно тогда, в самом начале был заложен фундамент, послуживший отправной точкой для всех неверных, ошибочных выводов о выбранном ремесле, выводов, который теперь привели меня в тупик. Четыре года я добирался до тупика, чтобы понять.

Кидание на штыки во имя идеи – это не романтика. Это когда кусок хорошо заточенного железа пробивает грудную клетку, ломает рёбра, поражает внутренние органы и заставляет «героя» несколько часов биться в предсмертной агонии, разбрызгивая судорожно дёргающимися конечностями собственные испражнения и кровь. Смерть – это не красиво, это не поэтично, это не поэзия. Поэзия – это работа, трудное дело, имеющее конкретные инструменты и цели. И нужно найти, изучить, выбрать, наконец, создать подходящий для желанной, как порно-звезда цели инструмент. Для этого требуется переработать созданный поколениями предшественников, огромным количеством современников литературный материал. Понять его, переосмыслить и сказать хотя бы не новое, а по-новому. Хотя бы одним стихом не угодить в словарь рифм, хотя бы одной строфой заставить читателя взглянуть на мир другими глазами, чтобы увидеть что?

Те, кого Георгий Каюров со свойственным ему выражением лица так гордо назвал будущим русской поэзии в Молдове, все эти юноши и девушки заполняющие своими текстами страницы журнала «Наше Поколение». Те, кто не окончив школы, тратит от десяти до пятнадцати минут на создание произведения. Все те, заполонившие литературные сайты, называющие себя поэтами, вы не являетесь таковыми. Вы бесцельно, толкающие друг друга, бормочущие затхлые, затёртые рифмы, проигрывающие в своём мозгу избитые и банальные сюжеты, хватит. Займитесь делом.