Nr. 34, 2013
S-a născut la Sankt-Petersburg. Tatăl său a fost un politician liberal, ales deputat în prima Dumă rusă; ministru în guvernul provizoriu al lui Kerenski. După revoluţia bolşevică, familia Nabokov emigrează în Germania. Vladimir studiază literatura franceză şi pe cea rusă la „Trinity College” din Cambridge (1919-1923). La Berlin, publică unele nuvele şi poeme în revista emigranţilor „Rul” („Volanul”), predă cursuri de engleză, traduce, face puţin teatru, şah, compune cuvinte încrucişate. Tatăl său este asasinat de monarhiştii ruşi, în Germania vine la putere nazismul, Nabokov emigrează în Franţa, stabilindu-se la Pari (1936). Scrie o nuvelă în franceză, apoi se stabileşte la Londra, unde, în 1941, scrie primul său roman în limba engleză, „Viaţa adevărată a lui Sebastian Knight”. Apoi se stabileşte în Statele Unite ale Americii, în 1945 acordându-i-se cetăţenia acestei ţări. Predă la Universitatea Cornell. Prima recunoaştere ca autor important i-o aduce nuvela memorialistică „Alte tărâmuri”, iar romanul „Lolita” îl consacră definitiv.Din 1959 până la moarte, a locuit într-un hotel din Elveţia.Versurile sale nu se înscriu eminamente într-un discurs avangardist radical, însă poartă pecetea înnoirilor stilistice afine modernităţii din prima jumătate a secolului trecut.
AUTOMOBIL ÎN MUNŢI
Ca visul zboară drumul şi, costiş,de după culmi de munţi apare luna.Cu-al meu bolid de curse-oi comparaun fulger ce erupe-n luminiş!
Mai vreau, – cât sub pământul povârnitn-ajunse larvă trupu-mi, cât aluna, –să-aud cum de sub şina mea, nebuna,sare argint de praf – plâns hohotit…
Strâns ţinând volanul oblic şi vibrantunde aş zbura? Vreun adăpost uitatmi-ar aminti de vatra mea natală;
Iar la drum de-ntors, apăsând cu talpapedala şi pârghia laterală,voi porni din nou în iureş pe şosea.
CUBURI
Să ne-mpăturim aripi de vedenii.Noapte. În colţuri, uşă peste uşăse lasă casele. Umbre stâlcite, mii.Felinar – flacără frântă. Cenuşă.
În odaie vântul lemnos coseştemobila. Oglinda cu greu mai ţinemasa, talger cu câteva cireşe.Faţa mi-i ca smaraldul din vitrine.
Tu – în rochie neagră, zbor, poemulnegrelor unghiuri din pestriţa lume.Îţi sprijini în tavan ascuţit, genunchiul, –o teoremă de doliu anume.
Doamne, în groaznica, străina lume, litere, fraze din viaţa ce ne-ai datle-au încâlcit zeţarii, sensuri să curme.Strânge-ţi aripile, îngerul meu înalt.
CHIMONOU
Respirul evantaiului şi flori,în cer de chihlimbar – luna-i îngustă…Căscând a somn, tu mă întrebicum s-ar traduce happienss* în rusă.
În nouraşi – tandreţea crizantemeişi pentru-amici cu visul mă luaică semiluna-i în topirea eifelie de lămâie în pahar cu ceai._________ *Hapienss (engl.) – fericire.
DOSTOIEVSKI
Trăind în lume, ca în iad,monstruos, spasmodic-luminos,în agonia-i de proroc nomadel veacul ce ni-i dat l-a conturat.
Geamătu-n noapte auzindu-i, greu, Dumnezeu îşi zise: Oare s-a-ntâmplat ca pe lume tot ce dăruit-am Eusă fie-atât de straşnic şi de complicat?
AEROPLANUL
Alunecând pe iarba pătulităse-nălţă sonor, în scurte clipe,şi străluciră-n bolta infinităaripi ce au fost demult gândite.
Şi cu gânduri mândre s-a înţesatîn vânt muzica elicei rotitoare…Jos, părea pământul zgâriat a unui geometru aiurare.
NAPOLEON ÎN EXIL
Zi surd-năbuşitoare, noua lui casă şi palmierul ce parcă de tablă ar fi…Iată vine şi el, privindu-şi umbra caraghioasăce-l provoacă ingrat de a-şi aminti
umbra pestriţelor stindarde de mătaseîn labele sfinxului sumbru, departe…S-a oprit; nicicând atât de jalnic nu arătaseîn această pălărie cu borurile late…
6-24.XII.1919
Traducere de Leo Butnaru