Călimara
Nimicul capătă uneori formă de călimarăplină ochi cu cerneală sau alt lichid întunecat.
Acolo stă stiloul de lemn, cu penița tocită la vârf, înfiptă într-un punct nemișcat de pe banca școlară.
Aulă rămasă fără elevi, fără voci stridente de profesori,tablă tixită cu litere mici, o dată exactă fixată deasupra.
Nimicul s-a culcușit într-o aulă, murdar de cerneală,cu geamurile închise ermetic, sparte de sori. 

El tintero
La nada toma a veces la forma de tinterolleno de tinta o de otro liquido oscuro.
Allá está la pluma de madera, con el plumín embotado,metido dentro de un punto inmóvil en la mesa escolar.
Aula sin alumnos, sin voces estridentes de profesores,pizarra repleta de letras, una fecha exacta fijada por arriba.
La nada se ha alojado en un aula, manchada de tinta,con las ventanas cerradas, rotas por los soles.