Ciupercile au doar un picior și se ascund de lumină sub propriile umbrele de soare.
Unii copaci fructiferi și coniferi își cicatrizează rănile cu propriul medicament, uzând un clei chihlimbariu.
Urzicile vii secretă un lichid neobișnuit, pișcând laolaltă toate vietățile voracere.
Algele își au rădăcinile acvatice prinse de straturile fluctuante ale apelor.
Știuleții de porumb în lapte stau înveliți în pănuși precum niște bebeluși în scutece.
Lanul de grâne se apără de răufăcători cu inflorescența, mai exact cu propriile spice.
Măceşul are spini încovoiați și fructul plin cu seminţe ţepoase, toate necesare pentru a se apăra de intruşi.
Spinul (a nu se confunda cu omonimul său din domeniul fizicii!) este cel mai pacific și efectiv gen de armă de autoapărare.
Floarea-soarelui este atât de îndrăgostită de soare, încât îl urmărește până când își pierde toate petalele.
Florile îşi etalează prea evident splendorile, din asta cauză par a fi atât de efemere.
Seva este sângele străveziu al pământului pe care noi, oamenii, se pare că l-am pierdut între timp.
Ramurile arborilor sunt mâini rugătoare la cer și se riidică direct din tulpinile lor.
Flora duce o viață mai latentă spre deosebire de faună, de aici și senzația perceptibilă de dublu mister.
***
La viña se quedó con su denominación desde el neolítico, porque es una especie de planta longeva.
Las setas tienen un solo pie y se esconden de la luz debajo de sus propias paraguas de sol.
Unos árboles fructíferos y coníferos se curan las heridas con su propia medicina, usando un pegamento amarillento.
Las ortigas segregan un líquido raro, picando sin elegir a todas las criaturas voraces.
Las algas tienen sus raíces acuáticas metidas en los estratos fluctuantes de las aguas.
Las panochas del maíz tempraneo están envueltas en hojas como unos bebes en sus pañales.
El campo de gramíneas se defiende de los bichos malos con su propia inflorescencia, exactamente con las aristas.
La zarza tiene espinas dobladas y el fruto lleno de granos espinosos, todo lo necesario para defenderse de los intrusos.
La espina (¡a no confundirla con su homónimo de la física!) es el más pacífico y efectivo tipo de arma de la autodefensa.
La flor de girasol está tan enamorada del sol que lo persigue hasta perder todas sus pétalos.
Las flores muestran muy abiertamente sus esplendores, por eso parecen ser tan efémeras. La savia es la sangre incolora de la tierra, a quien nosotros, los humanos, parece que la hemos perdido últimamente.
Las ramas de los árboles son manos que suplican al cielo y se levantan directamente desde sus tallos.
La flora lleva una vida más latente en comparación con la vida animal, de aquí la sensación perceptible de doble misterio.
