Voi evita pământul proaspăt săpat
ca să-i pătrund adâncurile şi să ating
pâlcurile de oase care nu sunt ale voastre.
Voi evita pământul umed, aşa cum m-aş fi ferit
de păşunile păscute de întuneric.
O să mă apropii de marginea apelor
şi o să stau la uşa ascunsă a înserării,
departe de drumurile ce duc în toate părţile.
Ca mâine, însă, trebuie să plec
şi din nou îmi voi pune scutul turtit.
Pe aici au mers melcii cu pas argintiu,
pe acolo au trecut fraţii-raci
târându-şi trupurile trunchiate.
Eu pe unde să o apuc acum,
ca să pot reveni la oasele voastre?
***
Voy a evitar la tierra recentamente cavada,
para entrar en sus vientres y tocar
las bandadas de huesos que no son vuestras.
Voy a evitar la tierra húmeda, como si evitare
los pastos llenos de tenebras.
Me voy a acercar a las orillas de las aguas
y sentarme a la puerta oculta del crepúsculo,
lejos de los caminos que van en todas las partes.
Pero ya tengo que ir otra vez
y de nuevo voy a ponerme el escudo aplanado.
Por aquí han pasado los caracoles,
por allá los hermanos-cangrejos
han tirado de sus cuerpos truncados.
¿Yo por dónde tengo que ir,
para volver a vuestros huesos?
