Ziua bună, lume. Ziua bună, oameni. Ziua bună, omule.
Ce faci? Cum o mai duci? Kak dela? Bine? Hm, bine că e bine și bine că nu e rău.
Zilele astea Ivan al tău s-a oprit brusc locului, a tras adânc aer în plămânii ruginiți de vremuri și a înțeles – e toamnă. Vorba ceea – de fugi locului ori de-ți faci cruce, totuna toamna te ajunge.
Spune-mi, tu, om al trecerii veșnice, de ce toamna sângele din vene se preface din must de poame dulci în vin acru? Spune-mi, tu, Doamne, stăpânul inimii lumii, de ce vânturile alungă căldura razelor de soare de pe valurile discrete ale lacului din parcul uitat? Ce mistere poartă în sufletele lor păserile ceriului de pot lua cu ele în țările sudului lumina zilelor de vară? Ce puteri poartă în toiegele lor ciobenii munților, de coboară odată cu oile lor de pe crestele înalte și turmele de nori plini de gri?
Știi, mergând odată prin lumea asta largă și șuierând un cântec vesel sub nas, mi-am dat seama că de-ar fi să mor eu vreodată, atunci aș muri toamna. Doar toamna i s-a muia inima mătușei Moarte și a veni să mă ia și pe mine în grădina unde nu i-am dat ani întregi voie să intre sau barem, chiort voz’mi, să mă ducă în dugheana necuraților, dacă or vrea să mă primească. Că de s-a supărat odată, înseamnă că are și ea inimă pe undeva în lăuntrul ei. Dar până a veni ea, până or veni răspunsurile care nu există, până a ajunge la capăt de drum, Ivan va lăsa toamna să îi intre sub unghii până la sfârșit. Nu ai unde te ascunde. De ea nimeni nu se poate ascunde.